Per mesi alle tre ero già sveglia
Per mesi alle tre ero già sveglia.
Non una notte. Quasi tutte. La stanza era buia e la testa no. Lista. Slack. Quella cosa che dovevo dire ieri. Alle tre e un quarto accendevo il telefono solo per vedere l'ora e a quel punto la notte era finita.
Al mattino funzionavo. Caffè delle sette, caffè delle undici, caffè delle sedici. Il terzo non era un piacere. Era un turno. Domenica non bastava. Il lunedì arrivavo già scarica.
In farmacia la bustina da banco. Gusto ciliegia, testa di cotone il giorno dopo. Su Amazon un barattolo da quattrocento capsule di magnesio che costava poco e mi ha mandato in bagno. Non era un rito. Era un lassativo con l'etichetta verde.
Il magnesio, quello vero, non è magia. Il magnesio contribuisce alla riduzione della stanchezza e dell'affaticamento. Contribuisce alla normale funzione muscolare e al normale funzionamento del sistema nervoso. Fine.
Quello che mi mancava non era un altro barattolo. Era un orario.
Alle ventidue poso il telefono a faccia in giù. Un bicchiere d'acqua. Due capsule di Magnesio Sera, bisglicinato, la forma che lo stomaco non discute. Luce bassa. Fine.
Non è un farmaco. È un rito. I riti tengono quando la volontà non tiene.
Halewell lo fa in UE, con etichetta italiana, lotto testato. Non arriva da un magazzino americano con dazio sulla porta.
- 30 sere, se vuoi provare.
- 90 sere, una spedizione, un pagamento. Il piano con cui si resta. Protocollo di trenta sere in digitale, incluso.
- Mensile, se odii i pacchi grandi. Puoi saltare.
Il Protocollo è una lista di trenta sere: luce, caffeina, schermo, orario. Dieci minuti. Il rito scritto, perché alle ventuno la testa non vuole decidere.
Se sei in gravidanza, allatti o sei in terapia, parla con il medico. Gli integratori non sostituiscono una dieta. Se cerchi una cura, questa pagina non è per te. Se cerchi un rito delle 22 che puoi tenere, sì.
Due capsule. Acqua. Telefono capovolto.